三
记住【董歌書吧】：DONGDESB.COM
但是，虽在这
种百无聊赖的境地中，也还给连殳安住。渐渐地，小报有匿名，学界也常有关于的流言，可是这已经并非先似的单是话柄，概是于有损的了。知这是近喜欢发表文章的结果，倒也并介意。S 城最愿意有发些没有顾忌的议论，有，定暗暗地叮，这是向如此的，连殳自己也知。但到天，忽然听说已被校辞退了。这却使觉得有些兀突；其实，这也是向如此的，因为希望着自己认识的能够幸免，所以就以为兀突罢了；S 城倒并非这回特别恶。
其时正忙着自己的生计，面又在接洽本年秋天到山阳去当员的事，竟没有工夫去访问。待到有些余暇的时候，离被辞退那时约有三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。有天，路街，偶然在旧书摊留，却使觉到震惊，因为在那里陈列着的部汲古阁初印本 《史记索隐》，正是连殳的书。喜欢书，但是藏书家，这种本子，在是算作贵重的善本，非万得已，肯易卖的。难失业刚才两三月，就贫至此么？虽然向有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是决意访问连殳去，顺在街买了瓶烧酒，两包生米，两个熏鱼头。
的门关闭着，了两声，见答应。疑心着了，更加声地，并且手拍着门。
“去了罢！”良们的祖，那三角眼的胖女，从对面的窗探的头了，也声说，耐烦似的。
“那里去了呢？”问。
“那里去了？谁知呢？——能到那里去呢，等着就是，会总会回的。”
推开门走的客厅去。真是 “见，如隔三秋”，眼是凄----------------------- Page 112-----------------------凉和洞洞，但器所余无几了，连书籍也只剩了在S城决没有会的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才遇的奇士和腌臜吵闹的孩子们的，现在却见得很闲静，只在面蒙着层薄薄的灰尘。就在桌放了酒瓶和纸包，拖把椅子，靠桌旁对着门坐。
的确是 “会”，门开，个悄悄地影似的了，正是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先黑，但神却还是那样。
“阿！在这里？得多久了？”似乎有些喜欢。
“并没有多久。”说，“到那里去了？”
“并没有到那里去，随走走。”
也拖椅子，在桌旁坐；们开始喝烧酒，面谈些关于的失业的事。但却愿意多谈这些；以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无足怪，而且无可谈的。照例只是意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。知怎地此时看见的书架，也记起汲古阁初印本的 《史记索隐》，忽而到种淡漠的孤和悲哀。
“的客厅这么荒凉
。近客多了么？”“没有了。们以为心境佳，也无意味。心境佳，实在是可以给们的。冬天的公园，就没有去。”连喝两酒，默默地想着，突然，仰起脸看着问， “在图谋的职业也还是毫无把罢？”
虽然明知已经有些酒意，但也愤然，正想发话，只见侧耳听，抓起把生米，去了。门外是良们笑嚷的声音。
但去，孩子们的声音然，而且似乎都走了。还追去，说些话，却听得有回答。也就影似的悄悄地回，仍将把生米放在
