在中看见了勃兰特和素园，但是没有话。
海量小说，在【董歌書吧】
九二九年五月末，最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天。为了光，肤被晒得很黑了，神却并萎顿。们和几个朋友都很。但在中，又时时着悲哀：忽而想到的，已由同意之，和别订了婚；忽而想到竟连介绍外国文学给中国的点志愿，也怕难于达到；忽而想到在这里静卧着，知自以为是在等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到为什么寄给本装的 《外》？
还有幅陀思妥也夫斯基的画像。对于这先生，是尊敬，佩的，但又恨残酷到了冷静的文章。布置了神的苦刑，个个拉了幸的，拷问给们看。现在用沉郁的眼光，凝视着素园和的卧榻，好像在告诉：这也是可以收在作品里的幸的。
自然，这是小幸，但在素园个，是相当的的。
九三二年八月晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，切计画，切希望，也同归于。所憾的是因为避祸，烧去了的信札，只能将本 《外》当作唯的纪念，永远放在自己的边。
自素园病殁之，转眼已是两年了，这其间，对于，文坛并没有开。这也能算是希罕的，既非天才，也非豪杰，活的时候，既在默默中生存，了之，当然也只好在默默中泯没。但对于们，却是值得记念的青年，因为在默默中支持了未名社。
未名社现在是几乎消灭了，那存在期，也并久。然而自素园经营以① 鲁迅到广州应是 1927 年初 （1 月 18 ）。
① 伊孛生 （
.lbsen1828—1906 ）：通译易卜生，挪威剧作家。
----------------------- Page 256-----------------------，绍介了果戈理 （N.Gogol），陀思妥也夫斯基 （F.Dostoevsky），安特列夫（L.Andreev），绍介了望 ·蔼罩（F.vanEeden），绍介了堡（I.Ehrenburg）
的 《烟袋》和拉夫列涅夫（B.Lavrenev）的 《四十》。还印行了《未名新集》，其中有丛芜的 《君山》，静农的《地之子》和《建塔者》，的《朝华夕拾》，在那时候，也都还算是相当可看的作品。事实为薄险小留，曾几何年，们就都已烟消灭，然而未名社的译作，在文苑里却至今没有枯的。
是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更是楼的尖，或名园的美，然而是楼的块石材，园中的撮泥土，在中国第多。
入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决会将置之度外。
文的遭殃，在生的被和被冷落，瞑之，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连尸也成了们的沽名获利之，这倒是值得悲哀的。现在以这几千字纪念所熟识的素园，但愿还没有营私肥己的所，此外也别无话说了。
知以是否还有记念的时候，倘止于次，那么，素园，从此别了！
九三四年七月十六之夜，鲁迅记
（初载于1934年 10月海 《文学》月刊第3 卷第4 号）
----------------------- Page 257-----------------------《忆刘半农君》
这是小峰给的个题目。
这题目并得分。半农去世，是应该哀悼的，因为也是的老朋友。但是，这是十年的话了，现在呢，可难说得很。
已经忘记了怎么和初次会见，以及怎么能到了北京。到北京，恐怕是在 《新青年》投稿之，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请的，到了之，当然更是 《新青年》里的个战士。活泼，勇敢，很打了几次仗。
譬如罢，答王敬轩的鐄信， “”字和“牠”字的创造，就都是的。这两
